发布时间:2009年08月24日23:54 | 作者：张晶 | 我来说两句 (0) | 来源：《每日文娱播报》
|
【北京文艺频道BTV2 《每日文娱播报》】曾几何时，读书对常宝华来说只是个奢侈的念头。常宝华出生在天津一个贫苦的家庭里，母亲身体不好，没有奶水，家里也买不起奶粉，就把糨糊放在火上加热之后搁点糖，用手指抹一点往常宝华嘴里送，这样一吃就吃了两年。家庭生活如此贫困，上学读书自然是不可能的事。
当时常宝华家对门的邻居比较富裕，那家的孩子比常宝华大一两岁，每天背着书包去上学，一脸书生气，看得常宝华甚是羡慕。“那个小孩有时候跟我一块玩，还教我下象棋。有一次他把书包打开，让我看他的课本和文具。我一下子就喜欢上了他的铅笔盒，看到他把铅笔放进卷笔刀，两三下就削好了，觉得特别神奇。”就连那个孩子写的字也给当时不识字的常宝华留下了深刻的印象，从此，“学习”就成了常宝华最大的心愿。
由于大哥从小就跟着父亲说相声，出去演出，家里的状况渐渐好转，并逐渐有了些富余。有一天，大哥问六七岁的常宝华想学些什么，常宝华说想上学，于是大哥就通过自己的好朋友把常宝华介绍到天津的一个私立小学。当时的学校无非教一些语文、数学、体育之类的课程，很单调，但是常宝华却很感兴趣，就连写的大字也比其他同学好，不但被老师当作范本，还常常帮助老师给其他同学打分。也就是在那个时候，常宝华爱上了学习，对纸笔也珍惜得很。直到现在，他对钱看得不重，对纸却十分吝啬。
小人书 知识的来源 八岁不到，在北京开茶社的父亲来了一封信让常宝华去北京学相声，就这样常宝华结束了短短八个月却也是一生中惟一的一段学校生活。
对相声，常宝华并不陌生，大哥在天津说相声，两三岁时常宝华就被带到剧场，当时叫杂耍园子，看那些小演员练功吊嗓子，很多名家的段子他都听过。当时说相声的艺人地位比较低下，经常受到欺侮，老爷太太们躺在榻上抽大烟，演员们就得对着榻前的竹帘子表演，甚至要给太监磕头讨红包。“当时还不懂‘人格’这两个字，但是心里就是不舒服，渐渐悟出来一个道理，同样是人，为什么人和人之间这么不平等？这个行业我不应该干，还是应该读书。”
可是，现实却让常宝华无可奈何。“有一次家里老人过生日，让我磕头，我不同意。父亲问我为什么，我说既然家里的姐姐妹妹都能去上学，为什么我不能去。父亲当时就打了我一个耳光。他说，家里这么多人都要生活，你不干活你不挣钱，难道让你的姐姐妹妹去挣钱？”听了父亲的话，常宝华无话可说，却仍然没有放弃学习的念头。
由于上学上得少，常宝华看不了大部头的小说，就迷上了小人书，自己买的，跟别人借的，还有从书摊上租的，小人书成了那时候常宝华最重要的知识来源，“看小人书不但能认识字，还能从中学到很多知识，历史知识、文学知识都有。”对小人书的痴迷一发不可收拾，甚至在结婚后，常宝华还因为看得太入迷而跟妻子发生争执。
常家人眼中的“大学问”
相声涉及的面很广，天文、地理、历史、文学不一而足，这让常宝华受益匪浅，但是“上学”一直是他心中最大的愿望，甚至“爱屋及乌”。“在茶社演出十年，我的观众层次很广，但我最喜欢的还是大学生。有时候跟观众聊天，一听说人家是大学生，就羡慕得不得了，觉得他们能到最高学府学习很厉害很神圣，还要跟人家握手照相。本来人家是我的粉丝，结果我成了人家的粉丝。”
解放后，常宝华看书更多了，也开始有了自己的标准——学的东西必须能学以致用，跟相声不沾边的绝对不看，和艺术相关的全都看。“不管是国内的国外的，比如易卜生的独幕剧、莫里哀的独幕剧，这些都灌输给我很多道理，给我很多启发。”从学习中常宝华悟出很多道理，而最深刻的还是让他意识到学习的重要性：“一个人没有文化就和普通的小动物没有区别。技好学，艺也不难掌握，但是我们的修养、素质不是学来的，是养成的。怎么养成呢？不学文化不行。”
不懈地看书学习让常宝华尝到了甜头。“我们家兄弟四个，常家人都管我叫秀才、大学问，这多亏了我一直在学习，提高自己的文化水平。”而一次去美国签证的经历更让他记忆犹新。“签证官是个美国小姐，她问我是什么文化程度，我说我是文盲。她不懂文盲是什么意思，就问同事，知道后她诧异地问我去美国干什么，我当即回答去给你们美国教授讲课，她听了一吐舌头。”
年纪大了成“杂家”
随着年纪的增大，常宝华看的书越来越多也越来越杂，从相声到戏曲到人物传记甚至经书、心理学著作一字排开，《土语词典》、《中国人名大辞典》等等少见的书在他的书架上都有各自的位置。“我喜欢买书还喜欢送书，可是现在送得少了，好多书我自己都找不到了。像这本《常氏相声选》就是我们家自己出的，里面收了我的十几个段子，市面上根本没有。还有田华写的书，一共就出了一千本。”
常宝华说他创作相声靠的是积累，但是更重要的是通过间接生活，比如书报杂志。“我以前订七种报纸，还不包括赠阅，现在已经减少为四种，每天都会浏览。”《比童年》这个段子就来源于他从报纸上看到的一篇小学生作文。“有篇小文章叫《我和爸爸比童年》，是一个三年级的小孩子写的，把自己和爸爸的童年做比较，给了我很大的启发，后来我把时间跨度拉大，变成我和爷爷比童年，以小见大反映时代变迁。”
常宝华爱看书也爱写字，日记记了几十年，现在还坚持写工作日志。他说现在手不太方便了，但是如果写书就写相声工具书，“相声的传承不能总是靠口传心授，”得有系统的知识。在常宝华的想象中，将来的相声演员首先是思想家，而后才是艺术家，最好还是哲学家、心理学家、演说家，“不光会演，还要会讲”。
